Seorang wanita berusia 50-an tahun menghampiri sebuah stan pameran kerajinan tangan. Wanita itu mengenakan batik sutra, kebaya, dan menenteng tas tangan Louis Vuitton. Ia berdiri di depan stan dan memegang tas tersebut. Ia melihat label harga, mengerutkan kening, lalu berkata, “Ini hanya kain lurik, Mbak. Kenapa harganya begitu mahal? Herlin, sang penjaga stand, tertegun mendengar komentar wanita itu. Baginya, komentar wanita itu terdengar aneh karena sangat kontras dengan penampilannya yang mewah dan produk bermerek internasional yang dibawanya. Meskipun demikian, ia mengerti. Ini bukan pertama kalinya ada orang yang tidak bisa menghargai produk kain lurik yang dipamerkan.

Dinding gang yang memasuki kawasan Bukit Duri penuh dengan coretan-coretan yang mencolok. Grafiti-grafiti tersebut berisi pesan-pesan seperti “Ciliwung Hijau”, “Gotong royong daerah masyarakat”, “Tolak relokasi”, dan masih banyak lagi pesan-pesan yang diselingi dengan lukisan wajah manusia, dan gambar akar tanaman yang tersebar di dinding. Grafiti yang panjangnya hampir 500 meter memberikan suasana berbeda di tepi sungai Ciliwung, suasana lebih berwarna. Tidak terlihat jelas bahwa kawasan tersebut rawan banjir. Seperti halnya Pemilu, bantaran Sungai Ciliwung mengalami banjir besar setiap lima tahun sekali seperti banjir besar pada tahun 2002 dan 2007. Banjir besar tahun 2007 memakan korban jiwa sekitar 48 orang, dan...

Onme – Onme Hai Pah Ma Hai NifuTpao Mat Panai Pah Ma Nifu Neo Sufa-Ka’ufApapun yang akan terjadi. tanah ini tetap wilayah adat kita. Dan, kami akan menjaganya untuk anak cucu.  Kalimat di atas selayaknya punya daya magis untuk anggota Suku Atoin Meto di Kecamatan Mollo Utara. Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS). Di pertemuan-pertemuan adat saat membahas masa depan suku, pengucapan kalimat lersebut mampu menepis keraguan dan pesimisme yang kadang melingkupi anggota suku. Seperti kobaran api yang menyalakan dan membakar semangat.  Kalimat itu memang bukan slogan kosong, tapi lelah melewati proses bersejarah yang akan diingat terus oleh anggota Suku Atoin...

Tanda orang berbudi pekerti,merusak alam ia jauhi,tanda ingat kehari tua,laut dijaga bumi dipelihara. Kalau hidup hendak selamat,pelihara laut beserta selat,pelihara tanah berhutan lebat,disitu terkandung rezeki dan rakhmat,disitu tamsil ibarat,disitu terkandung aneka nikmat,disitu terkandung beragam manfaat,disitu terkandung petuah adat. Dua penggal lunjuk ajar Melayu inilah yang memacu semangat saya untuk berpergian dan ingin tahu apa sesungguhnya yang terjadi di kawasan Belakang Padang. salah satu kota kecamatan di Kola Balam. Sualu kawasan yang sering dibincangkan banyak orang sebagai basis penyeludupan banyak komodilas. salah satunya karang alam.

Pagi itu masih jam tiga, udara masih terasa dingin. Tapi ibu-ibu di desa Tanjung Baik Budi sudah mulai sibuk. Siti salah satunya. Daftar kegiatannya hari ini panjang dan padat Tanaman Pandannya sudah meninggi. mencapai dua meter. Pandan itu harus segera di potong, untuk bahan pembuatan kerajinan anyaman, mata pencaharian utamanya. “Belum lagi mengurus anak saya yang lima orang, membangunkan mereka. menyuruh mereka mandi, menyiapkan makan pagi dan pergi sekolah”. ujar Siti. Tiga anak Siti masih sekolah. Anak Siti yang pertama sudah berumur 30 tahunan, laki-laki dan sudah berkeluarga. Anak keduanya berumur 17 tahun, baru lulus SMA.

Mata air membuncah.Ruah dalam persetubuhan dengan tanah.Disesap oleh hehijauan sang pohon.Menjalar menelusup dalam raga-raga manusia.Bersama terjalin harmoni,hingga terduduk diam aku dalam pilinan alunannya Sepenggal puisi tersebut seolah menjadi ringkasan hidup saya dalam menempatkan penghormatan terhadap mata air. Saat saya bertemu dengan teman-teman yang juga memperhatikan mata air. maka kami semakin berbulat hati untuk melakukan sesuatu yang mengandung kebaikan untuk mata air dan orang-orang yang ada di sekitarnya. Komuniias Tanam Untuk Kehidupan (TUK) adalah tempat berkumpul kami di Kola Salatiga yang terletak di kaki Gunung Merbabu. Kepedulian terhadap Kola Salatiga. yang udaranya makin panas, air yang mengalir di kran rumah-rumah mulai...

Mahrun masih muda. baru 35 tahun. ia bukan pejabat pemerintah. la hanya seorang petani yang tinggal di tepi hutan dan guru ngaji di kampungnya. Namun tugasnya sudah melebihi para pejabat di kampung. Hampir tiap hari, dia selalu menerima berbagai pengaduan masyarakat. Mulai dari masalah pertanian yang kurang subur hingga kesulitan ekonomi. “Pak Ustadz, kenapa hidup kita selama ini tidak pernah berubah. Kita selalu hidup dalam kemiskinan. Kita memiliki lahan pertanian, tetapi tidak bisa ditanami apa-apa. Mau tanam jagung atau kacang tidak bisa menghasilkan. Paling-paling hanya ditanami ketela pohon saja. Itupun baru bisa panen setelah 8 bulan”. keluh salah satu jemaahnya....

Masih tergiang di telinga Yati pesan mama Marcelina Anone. Saat itu mama Salin, panggilan Marcelina, sedang terbaring tak berdaya di atas dipan di salah satu sudut lopo, atau rumah bulat. Sudah lebih satu minggu perempuan itu sakit batuk dan sesak nafas. Makin lama makin parah keadaannya. “Kamu harus jaga batu, kalo tidak kamu pindah dan jadi asing di lempat orang”. Bulan November, dua hari setelah pesannya itu. perempuan yang dipanggilnya tante itu meninggal dunia. Hanya dua minggu mama Salin menderita sakit. Tepatnya sejak dia berusaha menghentikan mesin bor yang digunakan karyawan PT. Teja Sekawan unluk membelah faut Ob, atau batu...